永不终结的夏日

闲聊时，大学舍友A和我谈起他初中时的一位朋友。

他说他的这位朋友性格内向，几乎很少说话，但自带着一种与生俱来的天真感。

“当时还没有什么疫情，可他总是戴着口罩来上学。除开一些特殊情况，就算是在1000米长跑时他都戴着。有时我会去捉弄他，趁他在吃午饭将他的口罩偷走，藏起来。”舍友A笑着说道。“每次我偷走他的口罩，他都特别着急，是真真切切的急到脸红。”

说着这句话时，舍友A不停摆弄他手边的一个二次元手办。

“有一次他的脸上显露出不止着急一种神情，伴随着全身的颤抖，我看到他的脸色惨白。我感觉自己似乎把玩笑开大了，于是编了个故事和他讲，我看到他的口罩掉在装午饭的箱子里。”舍友A带着玩味的眼神打量着他的手办。“他看着我什么都没说，动身前去箱子里找他的口罩。虽然他什么都没说，可我还是隐隐从他的眼神中看到一丝愤怒。结果显而易见，他找到了他的口罩，因为是我将他的口罩藏在了箱子里。”

舍友A说，尽管他很好奇为什么他的朋友总和口罩形影不离，他在学校时却从未向他的朋友提问过。

“也许每个人有每个人不同的个性和说不出口的理由吧，我尊重他的个性，就算不理解和好奇。”

我半打趣的对他说:“没准人家的口罩里藏着火箭设计图呢。”听到这句话，舍友A放下他的手办，突然神神叨叨地对我说:“你猜对了一半哦。”

我愣了一下，不知道他这句话什么意思。

“他有个爱好，就是去购买或是自己动手制作火箭模型。每次我偷走他的口罩，向内一看，总能看到上面画着各种各样的火箭图案。”舍友A又重新摆弄起他的手办。“前些年我约他出来吃饭，意外的发现他还是保持着14岁时的身高，容貌和声音，只是不再戴着他那个口罩了。他的外表虽没什么太大的变化，可性格却变得出奇的暴躁和话多，同时他脸上的表情也再没有从前那种天真感了，让我感到诧异。”

“终于这一次我忍不住问他:'你当年为什么要一直戴着口罩呢?’结果他对我说他从没戴过口罩。我又问他:‘你的那些火箭模型呢？’得到的回答同样是从未有过。”舍友A的表情显露出恐惧，同时放下他手中的手办。“后来发生的事情我不记得了，只记得睡醒之后身体格外的痛。”

不知是否是巧合，舍友A的手办正正好好面对着我。手办的眼神中透露出一丝阴冷，盯得我起了些鸡皮疙瘩。

我问舍友A:“会不会是你记错了呢？”舍友A听完这句话，什么也没回答。他像机器人一样，走向宿舍的阳台，变成火箭飞出阳台外。

我被火箭A喷出的尾气糊晕了过去，晕之前似乎听见火箭A的手办嘀咕了几句话。